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B
y  age  thirty-five, Thomas Alva Edison stood at  the

peak of his career. Presidents asked to meet him. Financiers

hoped to fund him. Journalists vied to quote him, desperate to

report his latest breakthroughs. Tourists crowded daily in his lab,

just to watch him capture human voices on a disc and hear them

back again. In a time before television, his image was so recog-

nizable  that  a  letter  sent  from North Carolina bearing only  a

sketch of his face easily reached him in New Jersey. The mere

invoking  of his  name  suggested  genius, hard  work, and  the

American “can-do” spirit. Then, in 1882, he illuminated part of

New York City with his first  central  power  station. So many

other  cities  requested  stations  of their  own  that  his  company

simply lost count. Edison had become a national icon, and the

future  looked full of fortune. There was  a problem, however,

one so obvious that Edison should easily have grasped it. The

world was already outgrowing the very electric system he had

helped devise. Edison’s lightbulbs used direct current, but only

alternating current could power both tiny lightbulbs and gigan-

tic machines over vast distances. When one of Edison’s star em-

ployees, a young man named Nikola Tesla, explained how they

could harness alternating current and transform the way people

live, Edison would have none of it. Edison had built his fame on

direct current, and he could not imagine that anything more was
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needed. It was an exceptionally bad decision. By rejecting a new

and  far  superior  technology, Edison  set  the  stage  for Tesla  to

eclipse him.

If mad  scientists had a prototype, Nikola Tesla would be  it.

Nearly everything he did had to be divisible by three. He would

swim  twenty-seven  laps  each  morning. He  would  only  eat

breakfast with eighteen napkins set at his place. He would count

the number of steps from his  lodging to his office, and if that

number was not divisible by three, he would circle around the

block to make the calculation fit. Certain furry things repulsed

him. The thought of touching someone’s hair made him queasy.

The presence of a peach produced a fever. In his later years, he

developed an excessive, almost romantic attachment to pigeons.

Despite these traits, or perhaps because of them, his close friends,

like Mark Twain and Robert Underwood Johnson, found him

utterly endearing.1 For their friendship, Tesla now and then de-

lighted them with his laboratory magic. The tall and boyishly ex-

uberant Serb mesmerized his visitors by sending bolts of spectral

light dancing across the room. He commanded electric fireballs to

engulf his body and always emerged unscathed. Occasionally he

literally  shocked  the  onlookers  by  directing  waves  of colored

currents through his guests. Mark Twain and friends were privy

to a futuristic  light show at a time when electricity was barely

understood. But  to bring his magic  to  the world, Tesla would

have to confront the wrath of the man synonymous with electric

light.

Tesla had an endless stream of ideas that led him toward in-

ventions far before his time. He saw that the future was wireless

and constructed the first rudimentary radio, even before Mar-

coni.2 Tesla  built  the  first  remote  control  device  and  demon-

strated to amazed New Yorkers how he could use it to command

a  model  submarine  from  a  distance. He  created  the  field  of
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telegeodynamics, once even simulating an earthquake in New

York City  that  shattered windows  across  town. His work  in-

spired the cyclotron, a device used for smashing atoms that  is

central  to  subparticle  physics. He made  substantial, some be-

lieve  decisive, contributions  to  the  development  of robotics,

ballistics, and theoretical physics. When he died in 1943 at age

eighty-six, the U.S. government  confiscated part  of his  plans

and equipment, believing that  the military applications of his

ideas  could  be  immense. Thomas  Edison  clearly  underesti-

mated the talent he had in his employ.

After  being  rebuffed  by Edison  over AC power, Tesla was

snapped up by  an  aggressive, farsighted  entrepreneur. George

Westinghouse purchased the rights to Tesla’s patents and hired

the young inventor as a consultant. Westinghouse then began

promoting the use of AC generators, placing Tesla’s system in

direct competition with Edison’s. Edison fought back with a

protracted campaign to discredit AC by highlighting its many

dangers.

One of his most egregious ploys involved a new form of ex-

ecution. Edison  convinced  the  New York  State  correctional

authorities that death by electrocution in a specially wired ap-

paratus would be fast and efficient. This so-called electric chair

would  of course  require  alternating  current. Before  Edison

could release his device, it had to be tested. Neighbors began to

notice that their pets were disappearing. Dogs, birds, cows, and

horses were all made subjects in a gruesome experiment.When

the day came at last for the first prisoner to be electrocuted, the

procedure went horribly wrong. William Kemmler was essen-

tially roasted in a spectacle too grisly to describe.Westinghouse,

Tesla, and  the many proponents of AC’s  tremendous benefits

were  outraged  at  this  perverted  use  of their  technology  and

vowed to strike back. The battle of the currents was on.
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Despite Edison’s  best  efforts  to  discredit  it, AC was  on  its

way  to  becoming  the  standard  current  for  industrial  produc-

tion. Tesla’s designs were simply too practical to be resisted, and

Westinghouse  grasped  that  the  tide would  eventually  turn  in

their favor. The public just needed a clearer demonstration of

the good that AC could do. That chance came with the arrival

of the  1893 Chicago World’s  Fair. Edison  and  other  electric

companies  hoped  to  profit  financially  by  lighting  that  event.

Westinghouse recognized it as a public relations bonanza. Thou-

sands of spectators oohed and aahed as AC power illuminated

the night sky in a light show that truly none had ever seen be-

fore. Electricity was  still unknown  to most people who used

only  gaslight  and  tallow  candles. Thousands  from  Europe

joined the crowds of Americans at that event. They came to see

not just the dazzling colored lights but the star who made them

shine. Dressed  in coat  and  tails, the enigmatic Tesla put on a

show  of wizardry, to  everyone’s  delight. Few  in  the  crowd

could grasp the scientific explanations, but all could marvel at

the magical whirl  of sparkling  currents. Not  long  after  their

brilliant display  at  the World’s Fair, Westinghouse  telephoned

Tesla in his laboratory with news. He had just landed the Niag-

ara Falls contract. The power of those falls would spin gigan-

tic  turbines  generating  alternating  current  to  run  industrial

machines. This was  the  company’s most  significant  contract

yet. Soon AC’s  tremendous  potential  would  be  undisputed.

Tesla’s dreams were coming true. So, too, were Edison’s worst

fears.

Edison was not a bad man. Although he could be stubborn

and ruled by self-interest, he could also rise above pettiness when

necessary. Once, when a fire destroyed Tesla’s  laboratory com-

pletely, Edison provided his rival with a temporary workspace in
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his own  lab. Edison was a man who clearly  saw the power of

electricity and who championed a bona fide revolution in how

the world would light its surroundings. In spite of that vision he

could  not  accept  that  a modern world  demanded more  from

electric power than what his system of direct current could pro-

duce. For all his brilliance, the man who invented the lightbulb

was  caught  in  a  cognition  trap—a  rigid mind-set  that  under-

mined his own success. He failed to grasp a fundamental change

occurring in the world around him.

Edison  never  recaptured  the  greatness  of his  early  break-

throughs. Having  lost  the  battle  over  AC, he  poured  nearly

everything he had into a scheme to extract iron from ore by the

use of magnets. After five years of tireless  labor  in  the remote

countryside, he had to abandon the effort. It was a total failure.

Despite  his  gifted, inventive mind, Edison  refused  to  adapt  to

changing  times. Unable  to  accept  that  his  phonograph  had

tremendous commercial value as an entertainment source,Edison

insisted on its use as a Dictaphone and watched as another op-

portunity passed him by. In his eighties he enlisted Harvey Fire-

stone and Henry Ford to back his search for a domestic rubber

source. Again he failed. One employee even claimed that the in-

ventor had secretly enriched his products with rubber extracted

from condoms.

In a major corporate restructuring, the mighty J. P. Morgan,

the banker who underwrote the Gilded Age, merged Thomas

Edison’s electric company with one of its rivals and renamed

the new company General Electric. Despite the fact that Edison

had personally electrified Morgan’s mansion years before, the

banker erased Edison’s name from the company that would be-

come one of the most profitable in American history. Decades

after AC had  become  the  standard  current, the  father  of the
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phonograph kept repeating he was right. Edison’s resistance to

AC proved the biggest blunder of his life.3

Blunder is a book about judgment calls. It is the story of how

smart  people  like  Edison  get  caught  in  cognition  traps  and

wind  up  defeating  themselves. Most  complex  problems  have

complex  causes, and  no  single  factor  can  explain  it  all. This

book offers one possible explanation for why people blunder. I

suggest that we all sometimes fall into “cognition traps”—rigid

ways  of approaching  and  solving  problems.4 Cognition  traps

are inflexible mind-sets formed from faulty reasoning. They are

the stolid ways in which people approach and solve problems

based on preconceived notions and preset patterns of thought.

Although  cognition  traps  are  forms  of faulty  thinking, each

rigid mind-set  I  describe does  contain  a  powerful  emotional

component. They affirm that our reason and emotions are so

often  intertwined. Yet  as  badly  as  our  passions  can  muddle

sober  judgment, the stories of how people become caught  in

cognition  traps  do  not, in  fact, prove  that  blunders  are  in-

evitable. On the contrary, they strongly suggest that we can all

make wiser decisions by cultivating empathy and imagination.

As we travel through past and present examples, you’ll see how

true this is.

I believe that one key reason why we blunder involves the way

we approach and solve problems. Without realizing it, we often

fall  into  rigid  mental  frameworks. To  understand  how  these

mind-sets trap us, we need to know more about cognition—the

conscious process of thinking. When most of us want to under-

stand cognition, we typically turn to science. We expect the best

insights to emerge from inside the well-ordered laboratory.While

science can tell us much about reason and decision making, the
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scientist’s methods of experimentation are only one way of un-

derstanding how we think. Another way is by examining our de-

cisions as they actually occur in real life, rather than as they unfold

within the confines of carefully controlled experiments. Fortu-

nately, history has given us a wealth of cases for learning about

how we think. This book is one historian’s take on cognition.

Scholars  from all manner of fields have been  studying our

thoughts to help explain the mental process. Neurologists, psy-

chologists, cognitive  scientists, even  some  social  scientists—all

are weighing in. But one profession has been needlessly silent.

Historians have a unique role to play in these questions because

they are ultimately concerned with how people think. Histori-

ans are not mere recorders of facts and dates. Although we care

about what happened and when, our greater goal is to discover

the causes of events. To do that,we need to know what thoughts

led people to make history as they did.

When  scientists  study  decision making, they  create  experi-

ments in the present and watch as the future unfolds. Their sub-

jects exist within a maze at least partly of the scientist’s design,

and they follow those subjects forward through time. Historians,

in contrast, begin at the end. We start in the present and work

our way to the past. After figuring out what people did,we then

have to determine why they did it.We retrace their steps, explor-

ing the labyrinth of options. Historians must also grapple with

the challenge of getting inside our subjects’ minds. Usually our

subjects belonged to a vastly different culture from our own. The

people we study  typically  spoke a different  language, practiced

different customs, and lived under completely different circum-

stances. Their actions are often mysterious, and the motives for

their choices are opaque. Historians must act like detectives on a

crime scene where the heroes, villains, and victims are all  long

gone. But unlike detectives, we are not just on the hunt for who
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done it; we must discover why they did it in the first place. To

succeed as a historian, you must become acutely sensitive to how

other people think. You must unearth the roots of other people’s

decisions, the good judgments as well as the bad.

Douglas Feith, assistant to the U.S. defense secretary Donald

Rumsfeld, was one of the principal architects of America’s war

in Iraq. Feith believes passionately in learning from history; the

rise and fall of the British Empire is one of his personal fasci-

nations. His home in the Maryland suburbs contains an exten-

sive  library, holding  some five  thousand books, most of them

works of history. Yet Feith accepts that history is no substitute

for sound judgment. “There’s a paradox I’ve never been able to

work  out,”  Feith  admitted  to  Jeffrey  Goldberg  of the New

Yorker. “It helps to be deeply knowledgeable about an area, to

know the people, to know the language, to know the history,

the culture, the literature, but it is not a guarantee that you will

have  the  right  strategy  or  policy  as  a matter  of statecraft  for

dealing with that area. You see, the great experts in certain areas

sometimes get  it fundamentally wrong . . . Expertise  is a very

good thing, but it is not the same thing as sound judgment re-

garding strategy and policy.”5

Politicians, policy  analysts, intelligence  experts, and  scholars

will be studying for years how America, possessed of the world’s

most powerful and expensive spy agency and scores of intelli-

gent advisers, could have misread  Iraq  so badly. But  the  Iraq

debacle raises much larger questions:Why do individuals, busi-

nesses, and nations, employing  their  best  and brightest minds,

and  focusing  their  finest  resources  on  a  particular  problem,

sometimes go horribly wrong? With ample access to historical

precedents, why don’t people learn the lessons of history? I be-

lieve we often blunder not because our thinking is wrong, but

because it is rigid.
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To be clear, let me make a distinction between three impor-

tant terms. A mistake is simply an error arising from incorrect

data, like believing that an electric wire is running direct cur-

rent when it’s actually on AC.A blunder, in contrast, is a solution

to a problem that makes matters worse than before you began,

like attempting to discredit a potentially liberating technology

rather than adapting to it. Finally, a cognition trap is the mental

framework that led you to a blunder, like the one I call static

cling, the refusal to accept that a fundamental change is under

way. This book is not simply a catalog of blunders. Instead, it’s

a typology of judgment calls combined with the stories of how

they unfolded and how they were resolved. Each chapter defines

a different cognition trap and offers historical and contempo-

rary examples of how those traps were sprung. Cognition traps

have nothing  to do with  a  lack of intelligence. As  you’ll  see

throughout these stories, they can flummox even the brightest

decision makers.

Blunder does not predict America’s rise or fall. Instead, it ex-

plains the ways in which all nations, along with businesses and

individuals,weaken themselves. America’s errors in Iraq, for ex-

ample, will not destroy the nation, but  they surely weaken  it.

Most of the time,when countries blunder, they neither collapse

nor  revolt; they  just  squander precious  resources and  set back

their progress toward prosperity, security, and strength. Eventu-

ally they regroup, right themselves, and blunder on.

Because  I  teach military officers at  the Naval Postgraduate

School in Monterey, California, part of Blunder’s focus involves

international  conflicts. My  students  come  not  just  from  the

navy, but the army, air force, and marines as well. And there are

many from other countries’ militaries. One of the core courses

I teach explores the roots of war in the modern era. Through

historical study, we look deeply into the causes of war and the
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conditions for a stable peace. One of the many lessons I hope

my students take away is that thoughtful decision making can

be cultivated and improved. The poor judgments made in war

and peace often result from the same kinds of rigid mind-sets,

or cognition traps, that affect people every day.

Blunder is not a book solely about nations and wars. It shows

how the same cognition traps that ensnare policy makers catch

us in other realms as well. Just as cognition traps sap a nation’s

strength, they  can  sabotage  personal  relationships  and  shatter

corporate competitiveness. They foil our best-laid plans in nearly

every arena, from international relations to romantic relations,

from environmental management to health care to weight loss,

and much, much more. Cognition traps are insidious, and once

you  finish  this  book, you  will  likely  start  spotting  them  all

around you.

Throughout  the  stories  in  these  pages  you will meet  a  re-

markable range of historical figures from antiquity to the pres-

ent. All of them, in one way or another, have either fallen prey

to crippling cognition traps or else skillfully avoided them. And

some  of them  have  done  both. What  they  share  is  not  any

unique vulnerability  to being unconsciously hoodwinked, nor

any extraordinary intellectual gifts that helped them break the

destructive mental habits that afflict us all. Nonetheless, they do

share certain common features. My hope is that by the end of

this book, you will have a deeper grasp of the characteristics that

contributed to blunders and the traits that helped to avoid them.

Blunder aims to help us recognize the destructive mental pat-

terns we all employ. But identifying the most prevalent cogni-

tion traps is not enough to overcome them. The second aim of

Blunder is to suggest concrete ways for all of us to escape cogni-

tion  traps  once  we  find  them. If we  can  spot  those  self-

destructive  thought  patterns  in  time, then we have  a  genuine
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opportunity  to break  them. Naturally, it’s  always  easy  to  look

back at other people’s errors and say how foolish they were. It’s

a much harder thing to be in the situation yourself and avoid the

same mistakes. For that reason, in each chapter I contrast exam-

ples of people who blundered with people in comparable cir-

cumstances  who  managed  to  succeed. Even  though  no  two

situations can ever be exactly alike, we can still learn a lot from

those who made sound decisions.

Blunder is a book about cognition, but it approaches the sub-

ject from a historian’s point of view. Since historians  love  to

tell stories, I illustrate cognition traps not solely with historical

examples, but also by drawing on literature, poetry, and even a

bit of clever folklore to ease us through the complex and cru-

cial world of judgment calls.
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